গাছঠাকুর

আমি সেই লোকের গল্পই করছিলাম
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে যার পা দু’টি বেড়ে গিয়েছিল
পাখিরা গাছ ভেবে উড়ে বসত তার
হাতে
ঘাসের চিন্তা ছেড়ে রেডিমেট বাসা গেড়েছিল
চুলে
নাকের ফুটো কানে নাভিতে নির্বিবাদে
পোকারা জমিয়েছিল সংসার
পোকার খোঁজে সাপ আর
কাঠঠোকরা ঠুকে চলত দিনরাত
প্রতিবেশীরা বলত গাছঠাকুর
হাজার বছরের ধ্যানী

পুরাণমতে গল্পটা এরকমই
কোন এক ভোরে অমরাবতীর তীরে তিনি ধ্যানস্থ হোন
সেই থেকে প্রতি শীতে এখানে মেলা বসে