তারা কবর খুঁড়ে

তারা কবর খুঁড়ে
কোদালের ফলায় তুলে আনে কালের কংকাল
তারা তিনজন জেগে থাকে ঘুমানো অবধি
বাংলা মদের ঘ্রাণে; গাঁজা ও নস্টালজিয়ায়

কান্নার তালে তালে দুয়েকজন মূর্ছা যায়
কয়েকজন শেষ পেরেকটি ঠুকে কফিনে
চারদিকে কেবল সন্ত ও আত্মীয়স্বজন
কান্না আর কলরব
মৃদুলয়ে নৃত্যরত আগুন যার তুলনামূলক

যতো খুঁড়ে চলে ততোই হাড়ের গর্জন
উৎকন্ঠিত কন্ঠে অনিত্য লিরিক
গেয়েছিল যে ভাতঘুমের আগে ঘুঘুদের সাথে
কোদালে তার পূর্বপুরুষ

তারা কবর খুঁড়ে
মৃত্যুর পরে সেই কবরে ঘুমায় তারা...